Je m'appelle Zacharie et j'ai 68 ans. Cela fait maintenant cinq heures que je suis assis sur le banc public d’une aire de jeux, à Nice. Je suis arrivé en France avec mon épouse ; pour notre anniversaire de mariage, nos quatre enfants nous ont offert ce séjour tous frais payés.
Nous sommes à deux jours de Noël, et mon monde vient de s'effondrer. Tout a commencé par une otite. Une banale otite. Je ne sais pas comment une simple inflammation a pu déterrer un secret si bien gardé, mais le verdict est tombé, implacable : la messe est dite. Je ne suis pas le père de mes quatre enfants.