Il l’aimait. Mais il n’était pas « à son niveau. »
À dix-huit ans, Kalembe quitte son village de Kabare pour étudier à l’Université Évangélique en Afrique. Dans son cœur, un seul nom bouillonne : Godelive, la fille d’un grand notable de Panzi. Hélas, l’amour ne suffit pas là où la richesse et le prestige tracent les frontières. Avant de tourner le dos, elle lui lance une phrase qui le hantera pendant des années :
« Reviens quand tu seras digne de moi. »
Les années passent. Kalembe revient… plus que digne. Il est devenu gouverneur. Mais cette fois, il revient dans l’ombre, déguisé en homme ordinaire. Il veut voir : Godelive l’a-t-elle vraiment aimé, ou n’était-ce qu’un caprice d’enfant gâtée ?
La réponse est brutale. Ce fut le rejet, le mépris et le rire condescendant de Godelive… et celui de son fiancé, le fils du maire. Mais dans cette maison, une autre voix s’élève, une présence discrète mais vraie : Yolande, la fille adoptive oubliée, la domestique que personne ne regarde. Elle, elle voit l’homme avant le titre. Elle écoute, elle comprend… et peut-être même, elle aime.
C'est un roman qui témoigne sur les blessures de l’orgueil, la douceur de l’amour vrai et la revanche du cœur simple.
Et si ceux qu’on croyait faibles étaient, en réalité, les plus forts ?