À dix-sept ans, Fatou est une jeune fille brillante, pleine de rêves et d’ambitions. Elle se voit déjà médecin, prête à sauver des vies. Mais un soir, tout s’effondre. Victime d’un viol, elle tente de se reconstruire en silence, terrifiée à l’idée d’en parler. Jusqu’au jour où un test de grossesse confirme l’impensable : elle porte l’enfant de son agresseur.
Plutôt que du soutien, Fatou fait face à l’incompréhension et au rejet. Sa famille la blâme, l’accusant d’avoir provoqué son propre malheur. Ses amies prennent leurs distances. À l’école, elle devient le sujet de toutes les conversations. Seule, déchirée entre avorter, fuir ou affronter le regard des autres, elle cherche une issue.
Dans ce chaos, une flamme s’allume en elle. Refusant d’être définie par son traumatisme, elle entreprend un douloureux chemin de reconstruction. Peu à peu, Fatou découvre une force insoupçonnée et ose briser le silence grâce à la bienveillance d'une bienfaitrice, Madame Dado. Son histoire devient un cri pour toutes celles qui, comme elle, ont été réduites au silence. Car être brisée ne signifie pas ne pas pouvoir se relever.