Il était parti en promettant de revenir, emportant avec lui le sourire de ses enfants et le dernier éclat d'une photo de famille prise sous le manguier. Boris, soldat congolais, avait disparu dans le fracas des obus, laissant Mwamini suspendue entre deuil impossible et espoir fou.
Trois ans plus tard, dans la douceur d'un après-midi de Bukavu, un homme en haillons frappe à la porte. Ses yeux sont ceux du passé, ses mains tremblent comme celles d'un revenant. Mais quand il aperçoit la photo encadrée au mur du salon, une seule question déchire le silence : « Pourquoi je ne figure plus sur cette photo ? »
Entre guerre et résilience, amours perdues et secondes chances, ce roman explore ce qui reste de nous quand la vie nous efface. Une histoire déchirante sur la mémoire, l'absence et ce lien indestructible qui unit une famille par-delà les épreuves.