Aïssatou mène une vie en apparence parfaite. Épouse dévouée du charismatique et respecté Karim Sow, chef du service de chirurgie à l'hôpital du Point G, elle a tout accepté de lui, jusqu'à renoncer à son propre métier d'infirmière pour vivre dans une véritable cage dorée.
Mais cette perfection vole en éclats un samedi matin. En rangeant le fond d'un placard, Aïssatou fait une découverte macabre : une vieille boîte en carton dissimulée contenant dix-neuf chemises d'homme. Chacune d'elles est numérotée, maculée de sang séché, et porte le prénom d'une femme inscrit sur le col. Fanta, Aminata, Kadiatou, Rokia...