Dans les quartiers populaires de Libreville et de Port-Gentil, des femmes se battent chaque jour dans le silence. Elles ne font pas la une des journaux, personne ne célèbre leurs victoires, et pourtant, ce sont elles qui portent le monde sur leurs épaules. Ce roman raconte l’histoire de Sarah, Clarisse, Linda et Bella, quatre femmes que tout oppose, mais que la vie va réunir par la douleur, le courage et l’instinct de survie.
Rejet, abandon, veuvage, pauvreté, solitude,chacune porte une blessure invisible. Entre prières murmurées, ventes au marché, nuits sans sommeil et larmes cachées, elles apprennent à se relever, à aimer malgré tout et à transformer leurs souffrances en force.
À travers le regard d’un narrateur devenu adulte, le roman révèle ces destins discrets mais puissants, et rend hommage à une génération de femmes que personne n’applaudit, mais sans lesquelles rien ne tient debout.