Valérie, jeune albinos courageuse de Bepanda, lutte au quotidien contre la précarité, les préjugés et les défis de la vie à Douala. Entre les caprices de son petit frère Landry, les tensions avec sa mère et les tracas du quartier, son quotidien est une bataille. Une opportunité inattendue – un défilé mettant en valeur la beauté africaine sous toutes ses formes – lui ouvre les portes d'un monde nouveau et l'expose à deux prétendants aux intentions bien différentes : Gaspard, un homme marié et influent, et Willy, le fils séduisant d'un vendeur de bananes.
Sa vie bascule lorsqu'elle découvre qu'elle est enceinte, sans savoir avec certitude qui est le père. Trahie par sa meilleure amie Sylvie, rejetée par Willy après un chantage mesquin, et confrontée aux secrets de Gaspard, Valérie doit naviguer entre grossesse, trahisons, agressions et la quête d'une place dans une société qui la rejette souvent. De la misère de Bepanda au luxe d'Akwa, des rêves de mannequinat aux réalités cruelles du mariage et de la maternité, son parcours est une quête acharnée de respect, d'amour et d'identité, où la couleur de sa peau devient à la fois une malédiction et une force.
Une saga familiale et sociale captivante, pleine de rebondissements, de drames et d'émotions, qui peint avec justesse et vivacité les réalités camerounaises à travers le regard unique et résilient d'une femme albinos déterminée à écrire son propre destin.