Boubacar revient au Sénégal après cinq ans d’absence.
Cinq ans sans un mot, sans un appel, sans un regard en arrière.
Il n’était jamais revenu depuis ce jour où il avait claqué la porte, emportant avec lui ses rancunes, ses blessures, et un silence lourd comme une malédiction.
Aujourd’hui, il revient. Non pas pour renouer. Mais pour enterrer.
Sa mère est morte.
Le lien était brisé depuis longtemps. Les mots qui auraient pu réparer sont restés coincés dans les gorges, étouffés par l’orgueil, la colère, les non-dits.
Il n’avait pas pardonné. Elle non plus, peut-être.
Mais à son arrivée, une enveloppe l’attend. Épaisse.
Une longue lettre, écrite de sa main.
Que contient-elle ?
Des regrets ? Des révélations ? Des vérités trop longtemps cachées ?
Ou simplement, l’ultime tentative d’une mère pour dire ce qu’elle n’avait jamais su formuler.