Le Bénin, en proie à la déferlante numérique, Adjaï, le dernier des grands griots, voit la mémoire ancestrale s'effilocher.
Après avoir consulté le Roi d'Abomey et face à la rage identitaire du Roi de Nikki, il porte son cri jusqu'au Chef de l'État, confronté aux tensions entre tradition et modernité. Un jeune influenceur, Koffi, offre alors une voie inattendue : celle de faire des écrans des passeurs de culture.
Mais tandis qu'un ministère de la culture numérique voit le jour, une force obscure lance une application pour effacer les langues locales du web.