Jérémie Junior Danssou, fils unique d’un riche entrepreneur béninois, est forcé par son père à séduire et épouser Florence, la fille d’une autre grande famille d’affaires, afin de sauver leur entreprise au bord de la faillite. Junior, qui déteste les femmes et n’a jamais voulu se marier, accepte à contrecœur cette mission. De son côté, Florence, jeune femme issue d’un milieu aisé, aime secrètement Kalem, un laveur de voiture modeste mais sincère. Sa mère, aveuglée par les ambitions sociales, la pousse à accepter Junior comme « le mari parfait ».
Sous la pression familiale et sociale, Florence finit par dire « oui » à Junior malgré ses sentiments pour Kalem. Celui-ci, humilié et menacé par le père de Junior, disparaît brusquement après avoir refusé un pot-de-vin pour quitter la ville. Deux mois plus tard, le mariage a lieu. Derrière le sourire des familles, la jeune mariée découvre rapidement le véritable visage de son époux : un homme violent, amer, psychologiquement instable et profondément marqué par une trahison passée.