Tom, huit ans, adore jouer avec sa voisine Emma. Mais depuis quelques semaines, Emma ne rit plus. Elle reste assise sur le banc du square, les yeux fixés sur ses chaussures. Tom découvre que le grand frère d'Emma, Kévin, lui dit tous les jours des mots horribles : « Tu es nulle », « Tu sers à rien », « Tu me fais honte ».
Ces mots ne laissent pas de traces sur le visage, mais ils griffent le cœur. Tom en parle à son papa, qui lui explique que les insultes répétées sont une forme de violence, aussi grave que les coups. Avec l'aide de son père et d'une dame de la cantine qu'Emma adore, Tom aide son amie à briser le silence et à retrouver le chemin du respect.