Le roman suit la trajectoire tragique de Ngono Ndi, un jeune diplômé en gestion de Yaoundé. Écrasé par la précarité, il travaille comme serveur dans un bar huppé de Bastos, subissant quotidiennement l'humiliation du contraste entre sa vie misérable à Briqueterie et l'opulence affichée des clients. Sa frustration le rend vulnérable à la tentation lorsqu'il rencontre Ewane, un homme d'une élégance et d'un calme surnaturels. Ewane l'introduit dans « L'Aurore Noire », une mystérieuse et luxueuse fraternité.
Séduit par la promesse d'ascension sociale, de reconnaissance et d'argent facile, Ngono signe un pacte dont il ne comprend pas pleinement les termes. Il est progressivement désensibilisé : une première mission simple de récupération d'objet le mène à du chantage, puis à du sabotage, au vol d'un ami, à la tentative de meurtre et à des rituels d'humiliation sexuelle et morale de plus en plus extrêmes.
Chaque étape, présentée sous un langage noble et pervers (« rééquilibrage », « libération », « union silencieuse »), est récompensée par des sommes d'argent toujours plus grandes, l'enfonçant dans un engrenage dont il devient prisonnier. Le point de non-retour est atteint lorsque la Loge exige de lui sa propre sœur, Mireille, comme « offrande » pour un sacrifice humain.
Après son refus vain, Ngono est contraint d'assister au meurtre rituel de sa sœur, puis est dépouillé de tout, réduit à l'état de « matière première » vidée de son âme. Le roman se clôt sur un épilogue glaçant : un nouveau jeune homme, Alex, serveur dans un autre bar, reçoit à son tour la même carte au symbole du soleil noir, suggérant que le cycle de prédation est éternel.
Livre rédigé avec l'IA.